Op mijn verjaardag in 2010 (15 juni, voor de liefhebbers) kreeg ik van mijn collega’s bij Bex* een bon om een zelf ontworpen T-shirt te laten maken. Ik hou van T-shirts met teksten erop. Ik heb ze in allerlei soorten en maten, met allerlei woorden en zinnen. Eigenlijk is er maar een regel: het T-shirt moet zwart zijn en de letters wit. Met deze cadeaubon kon ik het nu helemaal zelf gaan verzinnen. En dus moest het een knaller worden, je bent een voormalig copywriter of je bent het niet.
De druk was hoog, en er kwam maar niets. Tot het op een gloeiend hete woensdagmiddag in juli ineens aan me verscheen, als in een visioen. No Story No Glory. Ik was meteen verkocht. Verwoed tikte ik de woorden op de website, rommelde nog wat met fonts en lettergrootte tot ik helemaal tevreden was. Zo tevreden dat ik dan ook maar direct twee identieke exemplaren bestelde. Ik drukte op send en betaalde via een zwaar beveiligde creditkaartoptie. Na een paar dagen ongeduldig wachten kwamen ze met de post binnen. Ik scheurde het pakket open, trok een van de exemplaren aan en bekeek mezelf in de spiegel. Als gegoten! Nu had ik een T-shirt, met mijn eigen tekst.
Daarna ben ik ze om de beurt gaan dragen. Voor het eerst tijdens een workshop met Right to Play, eind september. En meteen vroegen mensen of ik er ook een voor hun had. Soms zelfs hele teams tegelijk. Ik mompelde iets over dat ik zou kijken wat ik kon doen, maar eigenlijk heb ik al die mensen al die tijd moeten teleurstellen. Het was me te veel gedoe met maten en bezorgen en verrekenen. Toen ik, weer een half jaar verder nadacht over de titel van mijn boek, heb ik van alles overwogen tot ik me op een ochtend voor een workshop aan het aankleden was en ik in de spiegel de titel van mijn boek in spiegelschrift las. De rest is geschiedenis.
Tegenwoordig vragen mensen me nog steeds het hemd van het lijf. En daarom ben ik blij dat ik nu eindelijk met gepaste trots de opening mag aankondigen van de No Story No Glory Superstore Je kunt er maar één artikel bestellen: het originele No Story No Glory T-shirt, enkel in de kleur zwart met witte letters, maar wel in vijf verschillende maten. De mensen van Shirtcity in Neu-Ulm hebben extra veel zwarte Fruit of The Loom T-shirts in voorraad genomen, en ook alvast de benodigde letters gestanst. De productie is volgens mij geheel maatschappelijk verantwoord, de financiële afwikkeling klopt als een gründliche Duitse bus. En als je je aan het wasvoorschrift houdt en het T-shirt altijd binnenstebuiten wast (met zwart wasmiddel) kan er eigenlijk helemaal niets misgaan. Neu-Ulm is er klaar voor, mijn site is er klaar voor. Ik zou dan ook zeggen: bestellen dat shirt, en zo veel mogelijk dragen. De die-hard fan van het ware verhaal kan eigenlijk niet zonder!
